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insoteam convoiul martorilor. Unde erau cei doua
mii de ani interpusi?

Urmarita de durerea visului, am ciutat raspuns in
iubita Carte si ochii mi s-au oprit pe cuvintele:

In casa Tatdlui meu multe locasuri sunt... Mi duc
sd vd gdtesc loc... Nimeni nu vine la Tatdl meu decdt
prin Mine.

Asa mi s-a lamurit ca dorul meu de tata era dorul
de Dumnezeu care ma facea sd intrezdresc bucuria
drumului pierdut, indelung cdutat, dintr-odata rega-
sit. Pe cand md minunam, am simtit cum suie din
pamant, cum se adund, in aerul racoros, lunecand
prin frunzisuri, cum vin, prin miresmele plutitoare

ale diminetii, cei care nu mai sunt.
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PAGINA 133

intr-o dupé-amiaza de octombrie, abia intoarsa
de la scoald, am dat, la poarta casei noastre, de un
volum decolorat, cu foi batute la masina. L-am
ridicat de jos, n-avea coperti, nici autor, nici titlu, si
incepea cu pagina 133, iar cea cu numarul 204 nu
era ultima, cdci se-ncheia cu o silaba dintr-un cuvant
neterminat. L-am luat cu mine visdtoare si am intrat
in curtea aurie.

Blandetea ceasului de toamnd m-a indemnat sa
urc pe treptele terasei, s ma asez alene pe sezlong si
sa imi pun abia aflata scriere in poald. Dar, inainte sa
m-apuc s-o rasfoiesc, mi-am plimbat ochii pe cren-
gile castanilor care se scuturau de frunze, sub palele
de vant.

Un roi de presupuneri imi dadea roata mintii: ce
joc ndstrugnic mi se pregatea odata cu gasirea acelei

vechituri? Avea oare-nduntru un secret pe care
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trebuia sa-1 descifrez? Mi se cerea poate sa schimb
ceva din ce fusese inchipuit acolo? Dupa un timp am
revenit la pagina 133.

— Nu imi explic de ce nu mai apare Paul, se framantd
doamna Corleanu.

Pe cind se indrepta spre geam, salul i se desprinse de pe
umeri. Anton intinse mina, oprindu-l din cadere, 51 1-1
infasurd din nou pe spate.

— Nu cred ci se va-ntoarce prea curdnd, rosti intunecat.

Se ridicase din fotoliu si, dupd ce 1si indreptd costumul
gri, destul de sifonat, isi trecu degetele groase prin barba
rard, cenusie. Pe urmd murmurd, ca pentru sine, in timp
ce pdrdsea sufrageria:

— Eu, unul, stiu ce-am de facut.

Ceilalti doi insi ramaserd de veghe langd catafalc.

Era fragmentul ce tragea cortina nu doar peste
capitolul absent, ci peste un intreg alai de scene care
imi rdmanea necunoscut. Pe cand stateam in cum-
pana, neindurandu-ma sa las lectura, dar parca nici
sa o continui, am auzit cum se deschide, cu un scras-
net, poarta. M-am repezit sa vad cine intrase-n curte.

M-am pomenit in dreptul unui ins inalt, cu tenul
smead si barba cenusie. Din cadrul usii se desprin-
sese, deja, tata, care-i iesea-n Intampinare. Imi ficu
semn si mie sa m-apropii:

— Anton, colegul meu din studentie, si Iunia, fiica

mea, ne prezentda zambind.

[#=]

Monica Pillat

Omul se inclind politicos si imi intinse mana.
Pirea iesit din prima fila: era leit cu personajul care
purta costumul gri, la fel de sifonat.

— Paul s-a-ntors pand la urma? l-am cercetat cu
infiorare.

— Cum, va cunoagteti? a strigat tata uluit.

— Numele lui apare intr-o carte, m-am facut rosie
la obraz.

Strainul tresdri surprins, apoi rdspunse incruntat:

— Paul lipseste cam de mult.

— E gata ceaiul, va poftesc in casa! striga de la
fereastra mama.

— Hai induntru, il grabi tata jovial, nu ne-am vazut
de-un car de ani, ai s&@ ne povestesti atatea!

Am z&bovit in curte, privindu-i cum se-ndepartau,
iar dupd cateva minute am alergat catre terasd, sa-mi
iau ghiozdanul si cartea din sezlong. Am ezitat sa
intru In salonul unde parintii mei 1l asaltau cu intre-
biri pe musafir. M-am asezat ingandurata la birou si
am aprins clopotul lampii, desi nici nu se inserase.

— Te si apuci de lectii? Nu vrei si tu o ceasca de
ciocolatd caldd si un fursec? ma ispiti bunica, apa-
sand cu cotul clanta, cdci tocmai aducea o tava cu
bunatati pentru noul venit si pentru-ai mei.

Casa in care locuiam facea-ncaperile sa se ingire
una dupd alta, precum vagoanele de tren. Camera
mea era vecind cu odaia unde parintii 1i primeau

pe oaspeti. M-am repezit sa 1i fac loc bunicii si i-am
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deschis cu grija usa, dar am inchis-o imediat, in
urma ei.

—Tunia, vino si tu sa stai cu noi! m-a chemat mama.

— Nu pot, am strigat dincolo de usa. Maine am
teza la istorie si vreau sa mai repet.

Era adevérat, dar, asezandu-ma in micul scaun
balansoar, nici nu mi-am luat manualul de pe raft.
Mi-am agatat privirea de faldurile moi ale perdelei
cu randunele verzi, in vreme ce franturi din con-
versatia de alaturi se furisau pana la mine. Apoi
doar vocea lui Anton, neintreruptd, si-a stapanit
ascultitorii. Desi vorbea incet si monoton, in tonul
lui scazut se strecurau nelinisti ce-mi proiectau pe
ziduri umbre.

Am izbutit sa prind, intr-un tarziu, pana s-adorm,
doar intrebarea: ,Cum e sd stai ascuns in pod opt ani,
cand toti ceilalti te cred calatorind in jurul lumii?”

Dar nu sunt sigura c-au fost vorbele lui. Poate

le-am auzit numai in vis.

O IPOTEZA

Duminicd, de dimineatd, pe cand stateam in jurul
mesei, sorbind din cesti ceaiul de iasomie, am vrut sa
stiu dacd era posibil ca personajul unei carti sa iasa

dintre pagini, sa se strecoare-n miezul lumii, iar

10 Monica Pillat

oamenii din jurul lui sd nu-si dea seama cd au de-a
face cu un ins imaginar.

— Asa e cAnd citesti prea mult, rase bunica, luéand
din chisea o lingurita cu dulceata. Nu mai distingi ce
e adevarat de-nchipuire.

— Ba mie-mi place-acest subiect, se-nsufleti pe
neasteptate tata, servindu-se cu o plécinta. Oricuiise
intdmpls, la lecturd, sa imprumute trasaturi dintr-un
erou care-] atrage.

— E ca si cum ai inspira parfumul unui lan de
levantica, zambi mama, mangaindu-mi parul.

—In clipa cand un scriitor Isi mutd viata pe hértie,
toti cunoscutii pe care-i ia cu el In aventurad devin
fictivi, mai spuse tata.

— Eu ma gandeam la altceva, m-am foit eu din nou
pe scaun. Colegul tau care ne-a vizitat, acum trei zile,
de unde crezi c-a aparut?

— Anton Corleanu a plecat din tara si, cum s-a-na-
poiat, mi-a dat de veste, a rostit tata, privindu-ma atent.

— Cine e Paul? l-am cercetat cu inima batand.

— Paul e fratele lui geamdn, desi nu-i seamana
deloc, interveni vioaie mama, care Isi savura cafeaua.
Pe amandoi i-am cunoscut la schi, intr-o vacantd de
Craciun. Eram pe-atunci studenti la Litere, in anul TIL

—Dupi o vreme de la absolvire, s-a zvonit cd Paul
ar fi sters-o-n striindtate, a continuat pe ganduri tata.
In ciutarea lui s-a dus Anton. N-am mai stiut un

timp nimic de ei.
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— Si s-a Intors cu Paul? am insistat curioasa.
—Nu e sigur. E ca la teatru, cand cortina-i trasa, va
trebui s-astepti sa se ridice, ca sa vezi daca Paul e pe

scend, rosti bunica sibilinic.

Abia iesisera pdrintii mei pe usa, porniti in vizita,
pe seara, la un bdtran profesor, cd din salon suna iar
telefonul.

— Réaspunde tu, ma indemna bunica.

Statea-n fotoliul aramiu, citind scrisoarea pe care
o primise de curand.

Am alergat In cealalta-ncapere si-am luat in graba
receptorul.

- lunia? a vrut sa se asigure cealalta voce.

- Da, cine-ntreaba?

— Anton, barbatul din volum, mi-a rdspuns sec.

Cum amutisem, el a continuat:

— Te sfatuiesc sa nu-1 mai sacai pe tatal tau cu insi-
nudri legate de persoana mea.

— De unde stii ce am vorbit, de dimineata? m-am
speriat.

— Ai lasat pe birou cartea deschisa. Se-aude tot ce
se petrece-n casa.

— Am s-o inchid, am murmurat, si am s-asez pe ea

un teanc gros de caiete.

12 Monica Pillat

— De ce nu apelezi direct la mine pentru ce-ai vrea,
de fapt, sa stii? ma cercetd cu glas mai moale.

— Mi-e fricd, am recunoscut, cu ochii in pamant.

— Cu cine stai atata la taifas? ma iscodi bunica,
ivita-n dreptul usii.

In receptor s-a auzit un zgomot, semn ci Anton
pusese capédt convorbirii.

Ce mult mi-as fi dorit sd-i depan bunicii toata
ciuditenia... totusi m-am pomenit spunand:

— Era colegul meu de banca.

DOI PASI SPRE PAUL

— Ai terminat compunerea? ma cercetd bunica.

— Da, mi-am indbusit cascatul.

— Atunci vino sa Imi pozezi méacar un ceas. Astazi
am chef si-ti desenez portretul si, ca sa nu te misti, iti
dau ceva bun de citit.

Eram noi doua singure in toata casa. Tata plecase
la anticariat, iar mama se dusese, ca-n fiecare zi, la
bibliotecd. Afard batea vantul, dar inca nu ploua.
M-am ridicat posomoratd de pe scaun si m-am lasat
condusd in camera bunicii. Ea asezase la fereastra
masuta cea rotunda si taburetul pe care trebuia sa stau.
Pe sevalet fixase coala albd si isi pusese la-ndemana

creioanele gi guma noud. Pe cat eram de plictisita,
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pe-atat era bunica mea de incantata. Imi potrivi al-
turi tocmai volumul dezmembrat.

— Nu ai gdsit o carte mai frumoasa? am tresarit,
schimbandu-ma la fata.

— Fiindca o tii la tine pe noptiera, am banuit ca
poate-ti place.

Dupa ce-a hotdrat unghiul din care sa ma fure pe
hartie, a luat loc iar la sevalet.

— De ce te-ncrunti? Vrei sd iesi mai urata decat esti?

Am clatinat din cap si m-am silit sa-mi descretesc
cutele fruntii. Pe urma i-am zambit fortat.

— Ah, nu, acum e si mai rau. Mai bine uita-te In
carte, ma ruga. Stai sd-mi aleg creionul cu mina cea
mai moale.

— Macar da-mi voie sa ma-ntorc la foaia 133. Mi-ai
pus in fata alte pagini, m-am plans. Pana aici ar fi mai
mult de 15 file necitite si n-am sa inteleg nimic.

— Haide sd nu mai pierdem vremea! O sa-ti reiei
lectura mai incolo.

M-am plecat amarata pe literele ce-ncepura sa se
inchege in cuvinte si sa se strangd randuri-randuri:

Paul se-oprila o casutd din marginea padurii. Fugise
ne'ntrerupt mai multe ceasuri, in intunericul crescind,
pand simti cd i se sparge pieptul. Vazu la geam o palpdire
de lumind. Abia suflind, bitu la usd. Dupd un timp, se
ardtd in prag un om mdrunt, in strai de noapte. Nu-I
intreba nimic, ci-l trase iute induntru si invdrti cheia

in broasca.
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— Ai unde sd m-ascunzi? il apucd de mand Paul, fard
sd-si lase geanta de pe umdr.

Barbatul lud de pe o politd un teanc de lumandri 1 0
cutie de chibrituri, apoi ii ficu semn sd 1l urmeze. Din hol,
suird pe o scard foarte-ngustd care trosnea la fiecare pas.

— Ai sd ramdi in pod, spuse in soapti gazda.

Péitrunserd intr-o-ncapere joasd, cu geamul in tavan.
Omul aprinse luminarea, o potrivi intr-un opait si-i ardti lui
Paul pe unde sd paseascd, si nu se-mpiedice de geamantane.

— Aici e-un cufdr gol, i ardtd, in colt, o ladd mare, si-n el
poti, la nevoie, si te bagi. L-am gaurit in doud locuri, ca cel
pitit pe dinduntru sd aibi aer sd respire. In fundul podului
e o chiuvetd si, dupd o usitd-n dreapta, e toaleta, iar acolo, se
apleci el, impingdnd salteaua veche spre perete, te-ntinzi si
dormi. Gasesti in sacul negru o paturd si pernd.

Pe cind vorbea, se auzird pasi pe scard. Lui Paul i se
inmuiard genunchii si se sprijini de stalp.

— Nu te speria, nevasti-men a prins de veste si iti aduce
sd imbuci ceva, 1l linisti cu mild omul.

— Ce buni sunteti cu mine, fard si md cunoagteti!
itngdimd din ce in ce mai palid Paul.

— FEi, vezi ca nu ti-a fost asa de greu sa stai cuminte
la pozat? ma desteptd bunica, tragandu-mad din carte.

Cum o priveam, dezorientatd, ca dupa o absenta
lungd, ma iscodi nedumerita:

— Ce-i cu tine?

Am clatinat din cap, cu ochii tulburi.

- Nu esti curioasa sa te uiti la cum te-am desenat?

se rasuci ea, ridicandu-se cu grija de langa sevalet.

16 Monica Pillat

Era mai trasa la obraz si mainile subtiri ii tremu-
rau, semn ca portretul meu o obosise. Pe coala alba
aparuse un chip de-al meu pe care ea-l vazuse. Pe
cele doud pagini dinainte se intindea o umbra ce
aducea cu Paul.

—Nu m-ai prins chiar de tot, i-am spus, lipindu-mi
capul de bratul ei.

Bunica se intoarse si ma imbratisa pe neasteptate.

— Nici tu nu stii cum se incheie cartea.

— Nici n-am s-ajung vreodatd sa o fac, mai multe foi
de Ja sfarsit lipsesc. Hai sa-ti arat, am scos eu un oftat.

Bunica s-a uitat la ea inganduratd, a-ntors-o si
pe-o parte, si pe alta. Atunci, din carte mai cazura
doua file pe care le culese-ncet de jos.

— Ar trebui s te-ngrijesti de-acest volum, pana nu
pierzi si ce-a rdmas din el, ma sfatui. Stiam eu o lega-
torie la zece pasi de scoala ta, la capatul gradinii cu
zorele. Un ciine-lup in lant o sd te latre si, dupa cugca
lui, la dreapta, e atelierul cu geamlac. Sunt sigura ca
meseriasul te va servi cu o dulceata si cu o cana de

sifon. li spui ca esti nepoata mea.

Pe cand urcam strada in panta si ma opream, din
cand in cAnd, s& trag in ndri parfumul amarui al tufa-
nelelor din curti, mi I-am imaginat pe Paul trezindu-se

a doua zi din somn, in podul intesat cu geamantane.
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